Visitação by Carreiras, Maria Antónia
Xerazade me visita. A entrada, a sala de espe-
ra, o corredor, o meu gabinete, eu. Agora conta-
-me histórias, narrativas de si e do mundo. E as-
sim se oferece à visita de mim.
Xerazade, que transporta consigo a melodia
do poema «Visitação», de Ruth Fainlight:
Uma onda crespa de espuma límpida e calada
como chapa de vidro que desliza entre
os seixos e nos molha os pés antes
de o notarmos e depois perde brilho e se dis-
sipa
ou um suspiro de vento sob a porta
que levanta a ponta do tapete um só
momento e a deixa assentar como se
nada fosse embora tenha sido.1
Xerazade deseja encontrar, em mim, um colo
grande, grande, onde se possa anichar e, mais
tarde, talvez, largar, voando. Mas existem colos?
Ou tudo o que existe são não-colos, receptácu-
los-superfícies brilhantes como estrelas mas dis-
tantes e frios e escorregadios como o gelo, sem
as pregas dum colo de carne e osso?
Xerazade experimenta a minha consistência e
a minha inconsistência. A minha presença e a
minha ausência. Titubeante. Ela própria contro-
lando a proximidade e a distância. Um dia parte,
um dia regressa, outro dia que parte, outro dia
que regressa.
Sentada na minha frente, desfia-me histórias
infindáveis e arrasta-me através de percursos
sinuosos onde não pode perder uma imagem,
uma sequência, um enredo, colocando-me face à
tarefa, por vezes desesperada, de encontrar um
sentido. Assim me prende. Assim me cativa.
Construindo um discurso densamente visual,
onde não falta o «suspense», o afecto, o insólito,
procura, a todo o custo, que a minha atenção não
se escape. Se os meus olhos a não olham, se a
minha mímica não dança ao ritmo da emoção da
sua voz, Xerazade me perde. E perdendo-me, se
vai ela também, mergulhada no caos do contacto
com o não-eu. Xerazade só pode conhecer os
fios que ligam, da paixão, não os fios que sepa-
ram, do ódio. Laços, laços palpáveis e contínuos.
*
O carro, a estrada, a velocidade. O espaço. A
risca azul no horizonte. Persigo o odor dos figos
maduros e enredo-me por entre o abraço dourado
dos campos de amendoeiras. A casa, perto. Ago-
ra caminho pela terra castanha, solta e seca da
Amieira. Uma nuvem de pó quente cerca-me os
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pés. O silêncio do cantar das cigarras interrom-
pido aqui e ali pelo latir do cão. Algumas sar-
dinheiras, um pouco secas e desbotadas, brotam
do chão. Percorro com o olhar as listras branco-
-amarelas desenhadas pelo sol na cal da parede.
A casa. Abro a porta, que range. Os degraus da
entrada, a sala, a outra sala... Uma penumbra
tecida de silêncio e de pó. Naquele recanto, a ca-
deira de balouço da mãe. E com ela, ou a partir
dela, um bafo de imagens que vão e vêm.
A mãe canta. Dá-me banho, embrulha-me na
toalha, enxuga-me, brinca com os dedos dos
meus pés. Aproxima a sua face, que é muito be-
la, do meu rosto e do meu peito. Os seus olhos
brilham, brilham. Estico os braços e brinco com
os seus cabelos lisos que caem em fitas doura-
das. Rio. Estou tão contente, tão contente...
Agora, escarranchada na anca larga da avó,
atravesso o pátio. Sentamo-nos à sombra dor-
mente do telheiro. A avó conta-me histórias. E a
palavra, a sua palavra, é assim uma espécie de
invenção que prolonga o seu corpo, o torna
magma sem forma concreta limitada no espaço e
no tempo. É. A palavra é uma invenção para
abraçar e envolver o meu corpo com o seu ser. E
para ligar o dia com a noite e a noite com o dia.
E a vida com a morte e a morte com a vida.
O sol desdobra o chão em quadrados amare-
los, ruídos no fundo da casa, vozes que se al-
teiam, a porta que bate, sim, está tépida a água
na bacia branca, a avó vem, cheira a alfazema, o
avô faz a roda rodar, tem as mãos imersas no lí-
quido castanho do barro, que sobe e se torna fi-
no, um pote, uma ânfora... Assim, assim fui
crescendo... O fundo, o mar, a água. O fundo que
me suporta, o fundo que sou e não sou eu distin-
go-me, diferencio-me? O fundo que se cruza
com outro fundo linha contorno palavra história
corpo consistência ah, e o fundo que fica sem
forma  desconhecido  de mim de ti ignorado ina-
cessível mas convulso.
A noite desceu. Apenas um círculo amarelo
de luz projectada no chão. Tenho medo. Sou pe-
quena e estou sentada na cama, olho em meu re-
dor – o quê? – o meu olhar não se fixa em nada,
o que eu procuro não está – a mãe? – tenho
medo, tenho medo, não choro, apesar da vaga
que sobe no meu peito quase estrangular não
choro o soluço fica ali prendendo o ar e então,
então não sou capaz, o ar não entra, faço força, o
ar não entra, tenho medo, a vaga não tomba, a
cabeça uma confusão, abro mais os olhos, talvez,
talvez veja melhor, talvez, talvez encontre não
sei o quê tenho medo  aflição o ar a vida  não
posso gritar estou só abro mais os olhos a cabeça
esfarela-se bolhas de ar areias tenho tenho medo
já não sei se tenho medo  confusão névoa a vaga
não salta estou esgotada e o meu corpo tomba.
Te perdi. Onde estás? É escuro, não sei de ti,
não sei de mim. Te perdi. Tenho medo. Onde es-
tás? Te foste. Ausente. E agora? Sem ti não sou,
porque apenas sou uma parte, uma parcela, uma
cobertura. Isso, uma cobertura. Sem ti, não exis-
to. Apenas faço que sou, faço por ser. Não exis-
to. Não sou. Onde onde estás se tenho se tenho
tanto medo?...
Esta dor violenta e antiga e fulminante. Te
apartas, te vais, te perco, perco a realidade calo-
rosa e vibrante do encontro contigo, todas as pa-
lavras que recolhi e guardei na saia rodada do
bibe se vão, se desfiam em letras soltas pelo
chão estava estava esburacado o bibe? E agora,
que é feito da palavra, da palavra significante e
regeneradora letras só letras perdidas desconexas
o fogo sagrado alimentado na lareira da casa se
extinguiu a casa às escuras e fria.
Azul turquesa suspenso como o teu abraço o
teu abraço fundo onde me desfazia sabendo-me
sabendo-te serenidade de ti perenidade de mim o
teu abraço azul turquesa suspenso neblina sem
limites onde me perdia e encontrava porquê não
sei não perguntes uma paixão violenta como o
equinócio é isso uma paixão assim agora não sei
de mim não sei que faça deste mim parido esva-
ziado sem dono e sem sentido. Âncora, pilar, se-
renidade, perenidade de ti de mim aqui jazo mor-
ta seca insatisfeita e instável o teu abraço meu
abraço partiu num golpe de sol o rio tornou-se
rio e o céu céu e agora a alegria misturou-se com
a cal embrulhou-se em faixas e foi-se de man-
sinho com o sussurrar do vento nocturno. Não
sei que me deu e parti e voltei e parti e voltei
procurando-te não te achando e distraindo-me
numa azáfama portuária e corri mil páginas de-
dilhando letras e vi espuma e conchas e cometas
ciganos praças na minha mão um pedaço de vi-
dro faíscante não sei não sei caravana entediante
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deserto mutilação pássaro que voa para onde voa
o pássaro?
Estou cansada. Toda eu sou cinzenta, o cin-
zento e a tristeza se me pegaram. Estou cansada
e quero ir, assim, fechar os olhos, tombar, quase
sem dar por isso, como uma pena que cai, sem
rumor nem dor. A morte.
Não custa nada a morte. Custa mais a vida. Os
gestos quotidianos que a mantêm. A sobre-vi-
vência, luta pela vivência. A morte. Baixinho.
Sussurrada. Custa, custa menos a morte. Apenas
um gesto. Um desleixo. Apenas «apenas».
Estilhaço a veia azul inchada. O sangue é ver-
melho e tinge em golfadas a carpete e pela casa
um ruído soturno e viscoso lá longe o tambor
expande um ritmo onde caibo inteira e sem peso
porque o sangue não é verde e azul e transparen-
te como o mar mas pesa e esmaga.
Silêncio. Um murmúrio dentro de mim. O que
é? Não sei. Mim vai ganhando forma através das
coisas do mundo. O fumegar da água na chaleira,
o conforto de uma torrada bem barrada com
manteiga. Na parede, o quadro de flores, azul
claro e rosa deslavado, emite um brilho especial.
Ao lado, o tic-tac do relógio grande. Acho que é
um relógio calmo, sem pressas, diz «isto é o
tempo a passar», um passo para aqui outro para
ali, o tempo passa, a luz do sol, que atravessa a
cortina de cassa branca, desce sobre o soalho,
depois vai com a noite, amanhã tudo se repete,
um desenho luminoso e esguio na parede, que
incha, incha, pela tarde água derramada pelo
chão, eu estou aqui, sou o tempo, daqui para ali,
dali para aqui, eu sou o tempo... Nem sei o que
estou a contar, os meus olhos correm depressa
sobre as coisas, o pensamento não pára, e eu
querendo guardar tudo em mim, talvez para lá
ficar ancorado mesmo com o passar monótono
do pêndulo.
Estarei a falar, vai dizer-me, de ausência. Do
que coloco na ausência. E de espaço. E de tem-
po. «Daqui para ali vai uma fórmula matemá-
tica.» Percorrer-encher a distância, a separação
espacial (e física) dos corpos, a separação tem-
poral (e mental)... Da ausência. E da raiva. E da
paixão. Da paixão que nos une magicamente e da
raiva que nos afasta inequivocamente. Porque
dói. Porque dói muito. O segredo, o segredo da
destruição qual é? «Onde estás?» «Quem está
aí?» O carro de linhas que cai e se puxa e toma
de novo. O prazer de brincar com esses substitu-
tos. Talvez esteja aí a inteligência, talvez. Mas,
se calhar, uma inteligência que cresce só porque
um tu me amparou e acolheu e esteve colado a
mim. Bem perto. Tocando-me. Tu sendo eu e eu
sendo tu. Tendo o teu aroma e a tua amenidade e
a tua melodia. Estás aí. Me ofereces partes de ti.
Estás aí. E agora te vais. E o meu corpo é per-
corrido pelos ventos gelidificantes do Árctico. Te
vais. E eu aqui. Só e pequena, embrulhada pelo
dentro do corpo, no fundo da sala. Estou só. E
nada mais existe. Tudo o resto é mentira. Não,
nunca, nunca mais quero estar contigo porque
não estou ligada-colada, tu foges, me soltas a
mão e o teu olhar percorre a fímbria luminosa do
horizonte, contando uma a uma as árvores que aí
se perfilam. Não. Nunca mais acredito em esta-
res comigo.
Instauro a distância. Isto é, torno distante a
distância que assim deixa de ser distância. Uma
distância densa que oculta a distância. Porque
não suporto que não sejas a continuidade de
mim, o próprio mim, objecto de mim...
Mas um dia não sei como nem porquê talvez
aqui consigo a vaga salta o soluço se liberta. E
numa avalanche de lava surge o ódio. De dentro.
Muito fundo. Feito de fogo ou gelo?... E ponta
afiada e certeira, num golpe seco e curto, firo,
mato. Nada sinto, imobilizada nesse gesto e
nesse geito de matar, fazer doer. Odeio. Odeio.
Não há liames, nem raízes, nem história. Uma
diferença abissal. Corto, cavo, mato.
Tenho medo. Aqui estou sobre a cama, nua,
branca, branca como um deserto de cal mancha-
do pelo sangue e pela água que os meus movi-
mentos desferiram em ti. Nasci? Morri? Morres-
te? Aqui me lançaste. Aqui me lancei, desejando
saber do outro lado de ti. A mesma voz em sus-
piro cantado? O mesmo aroma morno a trigo
verde? A mesma opacidade brumosa? Partiste?
Morreste? Morri? Ou nasci?
E veio a aurora e com ela a alameda clara,
ampla e fresca. Árvores soerguidas placidamen-
te. Calma. Manhã de um verde intenso. O céu
em camadas sucessivas. A lezíria, os campos es-
tendendo-se. Passeio. Manhã. Manhã do dia que
acontece.
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E descobri e reconheci a minha voz que asso-
ma e afirma sem medo gostar gostar de intimi-
dade e de partilha e de cumplicidade cumplici-
dade feita de história de exclusividade fios enla-
çados e partidos enlaçados encadeados entrança-
dos afastados partidos tecidos separados enreda-
dos presos atados separados ligados memoriza-
dos houve o que houve e o que não houve o sus-
to a água que sobe e encharca e toca a boca e
entra o ar o ar que foge a vida que se vai medo
susto aflição onde estou quem sou desfazer-me
no mar e na água e na dor não ser e ser ser co-
mo?
Tchaikowski avança. Toleras toleras eu não
saber falar? Sim, não sei falar não encontro pa-
lavras a palavra. Assim... ou de mim para mim?
Não, não sei falar. Aqui o céu clareou num ar-
rojo de azul e a gaivota irrompe em vôo planado.
Lá em baixo a neblina ensurdece os contornos da
vida. Sob a terra castanha e revolta a semente
germina. Amanhã?...
Gosto gosto de aguarelas e de águas coloridas
que se misturam e interpenetram num olhar num
sorriso num espasmo num cuidar-te-cuidares-me
nas cambalhotas e no vogar de estrela em estrela
nesse espaço celeste infindo que é o teu espaço
interno onde me perco e encontro e sorrio e brin-
co e escondo espaço teu e meu em mim também
danças e corres e descansas assim é não sei e um
suspiro o teu (ou o meu?) me toca  suspiro de ti
de mim desta separação e distinção e finitude eu
não sou tu nem tu és eu irremediavelmente solta
e finita só não! A palavra que de mim sai e vai
ali e agarra a tua palavra e arrasta uma corrente
um barco uma história.
*
Xerazade entra. Xerazade senta-se. Xerazade
se conta. Eu que escuto Xerazade e falo.
Xerazade que me escuta. Xerazade que se conta.
Xerazade «espuma límpida e calada» que
«desliza entre os seixos» e por eles corre, em
gotículas coloridas, brincando.
Xerazade «suspiro de vento sob a porta que
levanta a ponta do tapete», empurra o ar e
persiste, pela sala, como aroma duradouro.
Xerazade que me levou a visitar...
... as trevas fusionais do eu-não-eu...
... as veredas potentes da diferenciação...
... os torvelinhos daquela língua primeva que
já falávamos antes de nascer e que era um
mergulho, uma dança, uma respiração...
... a arte convulsa e magnânime que recorta,
nessa língua arcaica, com raiva, dor abdicação,
gozo, a(s) palavra(s) e o(s) silêncio(s) que nos
tornam seres comunicantes, particularmente co-
municantes, simultaneamente comuns e únicos,
simultaneamente ligados e sós.
Xerazade que vai e vem, urdindo uma teia
com os seus passos e a sua voz...
De quem é de quem é  tudo o que narrei meu,
muito meu de Xerazade de um mim-Xerazade ou
de quem me escuta?
Diz Herberto Helder:
Ninguém sabe se as luas vistas pulsam da
pulsação
das águas, ou se as águas pulsam
pela força das luas
exaltadas. E o mundo, o espelho que as luas 
acordam e de onde
transbordam as luas, sou eu que o contemplo,
é ele que me contempla,
ou trocamo-nos?2
RESUMO
A partir de uma poesia de Ruth Fainlight, a autora
evoca aspectos de uma psicoterapia com uma jovem
mulher que apresenta dificuldades de separação-indivi-
dualização.
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ABSTRACT
Using a poem by Ruth Fainlight the author evokes
some aspects of psychotherapy of a young woman
with separation-individualization difficulties.
Key words: Psychotherapy, separation-individuali-
zation.
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